1988 年的深宵，香港一間專門協助尋找失蹤人士的社工中心，依舊亮著燈。資深社工陳靜雯，正埋頭整理積壓的個案檔案，玻璃門被一陣淒涼的涼風緩緩推開。
進門的女子身穿月白暗花綢緞旗袍，髮髻梳得齊整妥帖，眉眼間凝著積攢了半世的憂愁。她自稱衍銀，開口便拜托陳靜雯幫她尋人，只留下三句話：「國忠，3988，戲院後巷等 —— 衍銀」。
陳靜雯抬眼與她對視的瞬間，心頭莫名一陣抽痛，彷彿靈魂深處有根弦被輕輕撥動，這種陌生的親切感，讓她壓下了心底的疑惑。
.png)
陳靜雯常年接觸尋人求助，起初只當她是飽受思念折磨的長者，隨口詢問 3988 的含義，衍銀卻始終沉默不語。她緩緩將一張泛黃的舊紙條放在桌案上，那是早年銀行的存根殘頁，角落用鋼筆寫著細小的3988，字跡蒼勁，卻被歲月浸蝕得模糊不清。陳靜雯俯身拿起存根，指尖觸碰到紙面的剎那，腦海中閃過碎片化的畫面：老舊的戲袍、雨夜的巷弄、一個模糊的男子背影，還有反覆響起的數字 3988。直到夜半燈光昏黃，陳靜雯驚覺衍銀的身影愈發虛浮，沒有半點活人該有的溫度，甚至在燈光下沒有清晰的影子。
時光倒回至 1941 年的灣仔戲院舊街，當年的這裡燈紅酒綠、車水馬龍。衍銀是當地戲班最負盛名的刀馬旦，一折戲碼唱得滿場喝彩。她與留洋歸來的富家少爺沈國忠，在戲台之下一見傾心。沈國忠日日前來捧場，為她帶來港島限定的西洋蛋糕，為她寫滿一本又一本情詩，濃烈的情意，壓過了身份的懸殊。可門第的鴻溝，從未放過這對苦戀的人。沈家家父以斷絕關係、凍結全部資產相逼，執意要沈國忠迎娶門當戶對的富家千金，斷絕他與戲子的往來。
.png)
二人不願屈從於命運，悄悄相約逃離香港，往澳門開啟全新的生活。彼時衍銀已經懷有身孕，她不敢告知戲班與沈家人，只將這個秘密藏在心底，盼著私奔後，能和沈國忠迎來屬於他們的小生命。沈國忠偷偷在銀行開立賬戶，將自己私藏的首飾、多年積蓄悉數存入，賬號的尾四位正是3988。他將銀行存根鄭重交到衍銀手中，許下莊重的諾言：「這串數字，是我們日後的安家本錢，也是我們的密碼。9月9日晚間8 點，戲院後巷會合，我們一同離開。」他摟著衍銀，許諾等安定下來，便贖她離開戲班，再也不讓她受半分委屈，還要給未來的孩子，一個溫暖的家。
約定當日，天降傾盆大雨。衍銀懷揣著那張珍視的銀行存根，撫著尚且平坦的小腹，獨自在後巷從日暮等到天明，雙腳被雨水浸得冰涼，卻始終不見沈國忠的身影。絕望徹底吞噬了她，她拿出戲班用來鎮痛的鴉片煙膏..... 將剛出生不久的女兒，放在戲院門口的階梯上，身邊只留下那張寫有 3988 的銀行存根複印件。她自己則靜靜地躺在戲院後巷的枯樹下，永遠閉上了眼睛。她的魂魄滯留人間47載，忘不掉那串數字，忘不掉相約奔赴未來的諾言，更忘不掉遺棄在塵世的女兒，執著地尋找那個許她一生安穩的人。
.png)
那個被遺棄的女嬰，被路過的夫婦撿走，撫養長大。養父母臨終前，只留下一個舊木盒，裡面是那張泛黃的 3988 存根複印件，以及寫著她身世的寥寥數語，只告知她親生父母失散於灣仔戲院街，從未提及更多細節。
陳靜雯深知尋人個案的艱難，更被衍銀的癡情打動，決定憑藉自己多年的尋人經驗與社福體系的資源，幫她完成心願。她憑藉「3988」與「沈國忠」兩條核心線索，聯繫政府檔案處翻閱數十年的戶籍記錄、舊報資料，又輾轉溝通銀行查詢舊賬戶的歷史線索，聯繫各區養老院、社福機構協助排查。耗費數周時間，終於在新界的一間長者護理院，找到了沈國忠的下落。
此時的沈國忠，早已滿頭白髮、身形佝僂，全然不見當年風華正茂的模樣。護理院的負責人告知陳靜雯，老人患上嚴重的老人癡呆，記不得親人，記不得年月，就連自己的名字都時常混淆。他終日渾渾噩噩，只會反覆撫摸一隻舊木盒，嘴裡呢喃著旁人聽不懂的碎語，情緒極不穩定，只有守著這隻木盒時，才會稍稍平靜。陳靜雯看著那隻木盒，與養父母留給自己的舊木盒款式極為相似，心底的疑雲愈發濃重。
衍銀緩緩走近，舉起那張泛黃的銀行存根，輕聲喚道：「國忠，3988。」
老人渾濁的眼眸沒有半分波瀾，只是呆呆地望著前方，手指依舊重複著撫摸木盒的動作，沒有任何迴應。他被病症徹底吞噬了記憶，忘記了這串曾視若生命的數字，忘記了那個在雨夜裡為他等候至死的女子，忘記了所有的海誓山盟，更忘記了他與衍銀未曾謀面的孩子。
陳靜雯向護理人員詳細打探後才知，那隻舊木盒裡，裝著沈國忠當年被家人軟禁、激烈反抗後留下的傷疤照片，還有一張被揉皺又小心攤平的銀行賬戶申請單，上面同樣寫著 3988。當年他醒來後，沈家早已家道中落，他輾轉流落，做過搬運苦力，看過大廈閘口，一生孑然一身，未曾娶妻。他曾數次回到戲院街打聽衍銀的下落，只得知戲班說她失蹤，從未有人告知他女兒的存在。中年之後，他的記性日漸衰退，晚年徹底被阿茲海默症纏身，關於衍銀的點點滴滴，被病症一點點剝離，只留下這件舊物，成為殘存的本能牽掛。
.png)
陳靜雯著人將父母留下的存根複印件拿來安老院，與衍銀帶來的原件疊放在一起，兩張紙上的 3988 字跡完全吻合。所有的碎片化記憶、莫名的親切感、塵封的身世線索，在此刻全部拼湊完整。她終於確認，眼前的老人，便是自己血緣上的親父。
衍銀走到陳靜雯身邊，虛無的指尖輕輕撫過她的面龐，滿是心疼與愧疚。她沒有再多說什麼，轉身看向沈國忠，將銀行存根放在沈國忠的膝頭，細心替他理好皺巴巴的衣領，聲音輕得像一陣風：「3988，我等夠了。我們的女兒，很好。」話音落定，衍銀的身影逐漸變得透明，最終化作一縷輕煙，徹底消散在護理院溫暖的夕陽裡。她了卻了尋人的執念，也看見女兒平安長大，終於能無牽無掛地離去。
沈國忠依舊呆呆坐著，忽然輕輕抬手，摸了摸膝頭的存根，嘴裡發出輕微的呢喃，沒有人能聽清他在說什麼。夕陽將他的影子拉得很長，那串被遺忘的數字，和一段被歲月與病症吞沒的愛情，看似就此徹底塵封。
陳靜雯將這段經歷記入了特殊個案筆記，也將自己的身世徹底釐清。幾日後，她再次接到護理院的電話，對方告知沈國忠近來狀態異常，整日坐在窗前，重複寫著一串歪歪扭扭的數字，不時癡癡發問，衍銀何時會前來赴約。
陳靜雯趕到護理院時，只見沈國忠的面前攤滿了白紙，上面密密麻麻寫滿了3988。看見陳靜雯出現，老人顫巍巍地將那隻舊木盒遞了過來，喉結滾動許久，終於擠出幾個清晰的字：找…… 衍銀。陳靜雯緩緩蹲下，握住老人枯瘦的手，將自己的身世輕聲說出，又拿出養父母留下的存根複印件，指著上面的 3988 告訴他，這是他們二人的信物，也是她與生俱來的印記。
陳靜雯再次打開木盒，在舊情書的夾層裡，找到了沈國忠當年的完整計劃。他早已與家族徹底決裂，將銀行 3988 賬戶內的所有積蓄兌換成金條，祕密藏在戲院後巷的老樹根下，只等與衍銀會合後，一同遠走澳門，撫養即將出生的孩子。當日他被父親派來的人強行攔截，激烈爭執中頭部重創，昏迷數月，醒來時戰火籠罩香港，他遍尋衍銀不得，只當對方早已離去或遭遇不測。
歲月與病痛封存了記憶，衍銀的出現，卻如同一把鑰匙，開啟了他心底最深處的牽掛與愧疚。衍銀離去後，這份壓抑數十年的情緒終於衝破桎梏，讓他零星想起了當年的諾言。
在護理院的協助下，陳靜雯推著沈國忠，來到早已物是人非的灣仔戲院後巷, 老樹依舊。陳靜雯將沈國忠推到樹下，輕聲喚道：「阿爸，阿媽來過了，她很好。」
沈國忠掙紮著想要起身，雙手撫摸著粗糙的樹皮，一遍又一遍地喊著：「衍銀，3988，我來了…… 我遲到了。」他轉頭看向身邊的陳靜雯，渾濁的眼眸裡，終於閃過一丝清明，他輕輕握住女兒的手，將那張存根緊緊貼在兩人掌心。
聲音蒼老而嘶啞，在空蕩的後巷裡迴響。陳靜雯陪著父親，從日暮待到天黑少離開。她終於尋到了自己的根，也見證了父母跨越半世紀、陰陽相隔的癡情。那串 3988 的數字，不再只是尋人的暗號，更是血緣的紐帶，是刻在一家三口骨血裡，永遠無法磨滅的記憶與牽掛。
.png)
